Fuck(simil) [2] - Escribe: Walter

Va al baño a lavarse la cara... Se cepilla así nomás los dientes y se queda ahí parado, mirándose al espejo un rato largo.

No piensa en nada en particular, solamente disfruta esos segundos de relax matutinos que siempre que puede se regala.

Sale del baño bostezando y va para la cocina a prepararse un café... Lo toma mientras lee los ingredientes en un paquete de galletitas... Le gusta leer los ingredientes de las cosas que come, ni por curiosidad ni por prevensión, sino más bien por algo así como una obsesión familiar que nació, según dicen, con el primer portador de su apellido, y que todos los hijos varones conservan orgullosamente como herencia...

Cuando termina su "ritual", abre el paquete, y acompaña su café con unas galletitas dulces echas con harina, azúcar, agua, grasa bovina, cacao y leche en polvo, bicarbonatos de amonio y de sodio, matabisulfito de sodio, vainilla y esencia de chocolate; están bastante ricas.

Suena el teléfono. Deja el café sobre la mesa.
- Ya va... ¡Ya va! - le grita al aparato, molesto por su insistencia, pero totalmente consciente de que no va a lograr persuadirlo de dejar de chillar.

- ¿Hola?

- ¡Señor déjeme felicitarlo! Usted acaba de ganar un auto.

- ¿Gané un auto?

- Así es, señor. Ha sido elegido entre una lista de medio millón de personas para recibir nuestro último modelo con cómodos asientos, tapizado de cuero importado, un motor de 12 caballos de potencia, suspensión extraordinaria, tecnología GPRS y una elegante cocina en la parte de atrás...

- ¡Qué lo parió! ¿En serio me gané un auto?

- ¡Se lo juro! ¡Es prácticamente un regalo! El precio en el mercado es de 80 mil dólares, usted se lo puede llevar a tan solo... "Pii pii pii piiiiii..."

"¡Que imbécil!" piensa después (en realidad, un poquito antes) de cortar.

Se va al living y prende la tele: "Ahora, ¡lo que todos estaban esperando! El super strip dance de... ¡clic! ...ueron asesinados por un pibe de 10 años cuan... ¡clic! ... me voy a operar las tetas... ¡clic!... Se encontraron un flogger y un emo, y ¡pum! a las piñas..." ¡CLIC!
Mira la hora, las 10:20 de la mañana. "¿A qué hora empezará el horario de protección al menor?" se pregunta. Mira para todos lados en busca de algo que lo entretenga, todavía tiene una hora para "hacer huevo" antes de ir a la oficina.

Espera la respuesta a su fax con algo de ganas, y no quiere quedarse pensando en eso. Se decide por leer, va a la biblioteca y agarra un libro viejo y gastado con el título borroso y abajo, en letra cursiva, el nombre de un tal José H. Ferro.

- A ver, a ver... - murmura, y empieza a leer.